"Sono stufo di tutto questo pessimismo e di questa nostalgia dell'apocalisse", afferma il regista Christian Petzold

Lo sguardo è la bussola del cinema. Orienta non solo la nostra percezione, ma anche quella dei personaggi che si guardano, e i cui sguardi noi, spettatori, seguiamo a nostra volta. Christian Petzold è un navigatore di talento di tutti questi scambi di sguardi. Nei suoi film, il contatto umano avviene principalmente attraverso gli occhi, richiedendo piccoli gesti e poche parole.

Nella sua camera d'albergo a Zurigo, Petzold osserva i passeri fuori. È l'inizio di ottobre e lo Zurich Film Festival sta per concludersi. Questo pomeriggio, il regista tedesco calcherà il tappeto verde e presenterà il suo dramma "Miroirs No. 3", che ha debuttato a Cannes. Il film prende il titolo dall'omonimo ciclo di Maurice Ravel, basato sul brano per pianoforte "Une barque sur l'océan". Uno di quei brani impressionisti che sembrano saltare rapidamente sui tasti, rivelando la loro complessità solo gradualmente.

Con la finestra aperta, si sentiva il ronzio sordo di una fila di suonatori di corno alpino che si aggiravano malinconicamente sulla Limmat. Anche Petzold è depresso. Pochi giorni fa è morto il regista tedesco Hartmut Bitomsky, una figura paterna per lui. Suo professore, amico, padrino dei suoi figli. Il giorno dopo, Petzold dovrà proseguire per New York, dopodiché dovrà in qualche modo conciliare il funerale con il suo nuovo ruolo di presidente della Viennale. "Al momento, Zurigo non è proprio il centro del mio mondo", dice. Poi parla con tono allegro del suo ultimo progetto, "Miroirs No. 3".

Paula Beer interpreta Laura, studentessa di pianoforte emotivamente disturbata, che sopravvive a un grave incidente d'auto e successivamente si trasferisce da Betty (Barbara Auer), che vive da sola vicino al luogo dell'incidente. Una boccata d'aria fresca, un ambiente idilliaco, una terapia: entrambe le donne stanno bene insieme, hanno bisogno l'una dell'altra. Eppure sentiamo che i fantasmi e i traumi si sono insinuati nella casa di campagna della Germania dell'Est insieme a loro.

Con i suoi 86 minuti, "Miroirs No. 3" sembra uno schizzo. I personaggi rimangono vagamente suggeriti, semplici linee, disegnati casualmente, eppure costruiti con la stessa cura delle inquadrature dalla finestra della cucina. Nessuna scena è di troppo; la storia è ridotta all'essenziale. Alcuni potrebbero trovarla troppo scarna, mentre altri ricorderanno i film scintillanti di Éric Rohmer, con un pizzico di stile hitchcockiano.

Su richiesta di Paula Beer, Petzold afferma di aver scritto una storia di fondo per il suo ruolo, con protagonista una madre pianista che abbandonò Laura da bambina. Ma mostrarla era superfluo. Il sessantacinquenne non approva la dilagante mania di spiegazioni che devono comunque colmare ogni lacuna narrativa: "Gran parte del cinema soffre del fatto che tutti i retroscena vengono ampliati all'infinito. È così noioso! È molto più bello quando i personaggi acquisiscono la loro identità solo con il progredire della trama".

Anche il cinema tedesco si aggrappa spesso disperatamente a temi specifici, elaborando affermazioni concrete sul proprio Paese, afferma Petzold. Gli americani, d'altra parte, si limitano a realizzare film come "Anora", che, come se fossero un elemento di passaggio, contengono le domande fondamentali sugli Stati Uniti. Questa concretezza permea i film di Petzold, permettendo al particolare di diventare il fulcro, spesso con un tocco umoristico. Ad esempio, quando il marito di Betty, Richard (Matthias Brandt), e suo figlio Max (Enno Trebs), entrambi artigiani, armati di pinze, si occupano della lavastoviglie rotta o del rubinetto che gocciola.

La casa è distrutta, e lo sono anche i residenti: "La predisposizione di questa famiglia alla riparazione era inizialmente solo uno scherzo", dice Petzold. Ma a un certo punto, si è reso conto che la riparazione è qualcosa di politico, persino anticapitalista: "Buttiamo via tutto ciò che è rotto e ne compriamo di nuovo, perché è tutta una questione di crescita. Ma la riparazione è l'opposto: devi interagire con un oggetto, capirlo e prendertene cura". E racconta la sensazione di felicità che ha provato una volta quando ha riparato lo skateboard di suo figlio.

"Miroirs No. 3", dopo "Undine" (2020) e "Red Sky" (2023), viene spesso descritto come la conclusione di una trilogia sugli elementi e sul Romanticismo tedesco. Di cosa si tratta? Questa attribuzione non lo riguarda affatto, dice Petzold. Ammette di non essere esente da equivoci. Un tempo concepì l'idea con l'amico Harun Farocki, scomparso nel 2014, e, con la sua etica del lavoro protestante, la portò a termine, ma senza un'idea concreta dell'obiettivo.

Dei tre, "Red Sky" è probabilmente il film con l'impatto più duraturo. Alla fine di "Miroirs No. 3", ti senti come se ti avessero sollevato di dosso una valigia sorprendentemente pesante dopo una breve escursione. Il suo prossimo progetto è ancora più ottimista, dice Petzold, sebbene il titolo provvisorio sia "Evil Spirits". "Sono stufo di tutto questo pessimismo e di questo desiderio di apocalisse".

Quindi la speranza deve piegare la realtà. Il fatto che Laura, a differenza del suo fidanzato, sopravviva all'incidente iniziale e non venga immediatamente ricoverata in ospedale dai paramedici è uno di quei colpi di scena alla Petzold. Il momento in cui si viene sbalzati fuori dai binari che mette in moto tutto ciò che segue: "È necessario l'ingresso nella fiaba. Il vento, i suoni e gli attori devono essere autentici affinché la magia duri."

Quando il regista berlinese volle girare "Undine" in un ospedale, il primario gli chiese di leggere la sceneggiatura. Durante le riprese precedenti, una troupe di un film porno aveva lavorato in reparto. La storia di Petzold non convinse il medico; una persona in stato di morte cerebrale non poteva svegliarsi così facilmente! "Allora dissi: come farai mai a leggere 'Biancaneve' ai tuoi figli?". Con il realismo, la fiaba muore, racconta. È simile in "Miroirs No. 3": "Certo, Laura dovette andare in ospedale. Ma aveva già visto Betty poco prima dell'incidente. E i due stipularono un contratto con il loro sguardo: doveva andare così."

«Miroirs No. 3»: al cinema.